日期：2025-08-09 08:28:09
2025年的夏天，河南热得像个大蒸笼。
老张蹲在地头，汗水顺着皱纹往下淌，滴在干裂的土缝里，滋啦一声就没了影儿。
他掏出手机看了看天气预报，又是40度高温预警，这已经是这个月第八次了。
"老天爷这是要把人往死里整啊！"老张骂骂咧咧地站起来，拍了拍屁股上的土。
城里写字楼的空调呼呼地吹，李强盯着电脑屏幕，眼睛都快看花了。手机突然震动，老家老爹发来条语音："强子，地里的玉米都快旱死了，抽水机一天得烧两百多块钱的电。"李强叹了口气，刚发的工资还没捂热乎，转头就得给家里打钱。办公室里新来的95后小年轻正抱怨咖啡又涨价了，李强心里直嘀咕："你那是没尝过地里抽水机的电费有多贵！"
老王头天不亮就起来浇地，那台老旧的抽水机轰隆隆响了一整夜。他蹲在田埂上抽烟，算着这个月电费又得多交多少。儿子在郑州送外卖，前两天打电话说平台又降单价了，一单就挣四块五。"还不如回来种地呢！"老王头嘴上这么说，心里清楚儿子回来也帮不上忙——现在的年轻人，有几个还认得清麦苗和韭菜？
城里的80后们也不好过。张丽每天挤地铁上班，车厢里热得像桑拿房。她那个小公司最近在裁员，35岁以上的第一批走人。房贷车贷加上孩子补习班的费用，张丽连病都不敢生。她老公在互联网公司，天天加班到半夜，就担心哪天被优化。"咱们这代人真是倒了血霉，"张丽跟闺蜜吐槽，"上学时赶上扩招，毕业时碰上金融危机，买房时房价暴涨，现在人到中年又要被淘汰。"
农村的情况更糟。老李头家的十亩地，往年能收万把斤小麦，今年连五千斤都悬。他儿子在县城开小饭馆，生意冷清得很。"现在年轻人都不在家吃饭，全点外卖。"儿子抱怨道。老李头算了一笔账：浇一亩地要两百多电费，化肥涨价三成，请人收割又得花钱，到头来可能还得倒贴。"种地？种个屁！"老李头气得直跺脚，可第二天天没亮，又扛着铁锹下地了。
城里的80后们开始流行"返乡焦虑"。王磊在郑州干了十年程序员，最近公司裁员，35岁的他找工作处处碰壁。老家父母天天催他回去，可回去了能干啥？"种地不会种，做生意没本钱，考公务员超龄了。"王磊苦笑着摇头。他大学同学刘伟倒是回去了，在老家搞了个农产品电商，结果发现竞争比城里还激烈。"现在农村都是拼多多、抖音直播卖货，咱们这些半路出家的，连个流量都搞不到。"
高温持续了一个多月，医院里中暑的病人排成长队。建筑工地上，50岁的老赵还在扛水泥，工头说干一天给三百。"这岁数在城里找不到活，回老家更没出路。"老赵抹了把汗，咕咚咕咚灌下半瓶水。他儿子在电子厂打工，最近厂里订单少，一个月就上十天班。"爷俩加起来还没我十年前一个人挣得多。"老赵叹了口气。
农村学校的教室里，风扇转得吱呀响。李老师正在批改作业，班上三十个学生，有一半是留守儿童。"这些孩子的爸妈，不是在城里送外卖，就是在工地搬砖。"李老师摇摇头。她自己的儿子大学毕业三年了，还在北京租着合租房，每个月工资交完房租就所剩无几。"供到研究生有啥用？还不如当初让他学个手艺。"
夜幕降临，城市的写字楼依然灯火通明。35岁的程序员张鑫正在加班，这是他这周第三次通宵。老家父亲打电话来说抽水机又坏了，修理费要八百。"爸，我明天就给你打钱。"张鑫挂掉电话，揉了揉发酸的眼睛。办公室里年轻同事正在讨论最新款的游戏机，张鑫想起自己大学时也是个游戏迷，现在连打开电脑的力气都没有了。
地里的庄稼总算挺过了最热的日子，老张蹲在地头，看着渐渐饱满的玉米棒子，总算松了口气。他掏出手机，给在城里打工的儿子发了条语音："今年收成还行，你安心上班，别老惦记家里。"发完又补了一句："要是干得不顺心，就回来，爹还养得起你。"老张知道儿子不会回来，就像他知道自己这把老骨头还得继续在地里刨食一样。
城里的80后们还在挣扎。李强终于鼓起勇气跟老板提了加薪，结果第二天就被列入了裁员名单。张丽报了个短视频剪辑班，想着万一失业还能做个自由职业者。王磊开始每天跑步健身，听说隔壁公司裁员时，35岁以上但体检有问题的第一批走人。他们都在用自己的方式，和这个越来越难混的世界死磕。
高温终会过去，就像他们的父辈熬过了一个又一个荒年。地里的庄稼黄了又青，城里的打工人来了又走。老张们继续守着那一亩三分地，李强们还在写字楼里拼命。这个夏天终将成为记忆，就像他们曾经讨厌又不得不成为的那些人一样。
这篇文章就是专门用来分享那些充满正能量的东西的，跟侵权一点儿关系都没有。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合把问题解决好。
广瑞网-股票配资网站导航-专业炒股配资网-股票小账户配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
